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Nota preliminar

Territorio de San Miguel, 1951. En una pequefa
ciudad de Argentina acontece uno de los sucesos
culturales mas importantes de la historia del pais:
el gobierno de Perdn le asigna a la universidad un
presupuesto fastuoso para desarrollar un proyecto
arquitectdnico sin precedentes. Alli, en las inmedia-
ciones de una montafia selvatica, inhdspita e inacce-
sible, se construira la ciudad universitaria mas grande
de América Latina. El proyecto convoca a un grupo
de arquitectos de renombre, argentinos y europeos,
activistas del movimiento moderno de la época, ins-
pirados en los grandes bloques de hormigén y la
filosofia del espacio de la Bauhaus y de Le Corbu-
sier. En 1951, mientras los paises latinoamericanos
intentan ocupar un lugar propio en el contexto del
mundo, este proyecto significa para la Argentina
mucho mis que una obra arquitectdnica: en la cons-
truccion de esta ciudad monumental, que albergara
a una comunidad de mds de 30.000 estudiantes, se
pone en juego la identidad de las ciudades de Amé-
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rica Latina, construida sobre una relacién siempre
traumatica por la influencia de Europa.

Charles y Benita, dos arquitectos que integran
el proyecto, emprenderdn una caminata desde la
ciudad de San Miguel hacia la obra, en la cima de
la montafia. Bajo un sol de invierno, el lector asis-
tird a una conversacion ininterrumpida entre estos
dos jovenes que, como algunas personas de aquella
época, tienen un don particular: son capaces de
recordar el futuro. Asi, aunque ambos ya saben
que esa ciudad universitaria no terminard de cons-
truirse nunca, durante esa larga caminata no dejaran
de hacerse preguntas acerca de la juventud, las rela-
ciones entre padres e hijos, la posibilidad del amor
trascendente, la vocacion, el arte y el modo en que
los estereotipos condicionan las historias minimas
de hombres y mujeres a lo largo del tiempo. En este
didlogo sin respiro, la arquitectura aparecerda como
aquella forma secreta que las personas usan a cada
paso, aun sin darse cuenta, para pensarse a si mismas
y al mundo.

Esta novela retrata de qué manera el ser latinoa-
mericano se debatié entre imitar al mundo europeo
o repensar las caracteristicas de su territorio. Ensaya
un homenaje al amor que anhelamos, a una época.
Es una oda a la conversacién humana y su poder
para liberarnos, en ese decir fisico y vital, de todas
las preguntas que no somos capaces de responder.
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Es, también, un reconocimiento al pensamiento de
ftalo Calvino y de Tomas Maldonado, amigos de
Benita: en las cartas y conversaciones que ella man-
tiene con ambos emerge un merecido rescate a esas
figuras de la historia que supieron pensar al arte, a la
arquitectura y al disefio como los recursos mds puros
para dejar huellas, acaso discontinuas, en un futuro
arrasado por la cultura del capital.
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Vista de las ruinas de la ciudad universitaria, en el cerro San Javier, provincia de Tucuman.

Fotografia de Juan Pablo Sanchez Noli.



En un mundo presente, Benita mir6 a Charles y dijo:
—¢Ser4 cierto lo de 19517

Charles levanto6 la vista. Ella le pregunté si se
habia dado cuenta de que San Miguel era una ciudad
de azoteas abundantes. Fl bajé la mirada hacia las
baldosas y se concentr6 en el sonido de las pisadas.
Llegaron a la esquina sin interrumpir el silencio;
dejar en primer plano la ausencia de tantas palabras.
Habian caminado juntos hasta el punto donde sus
destinos debian separarse. Como él no decia nada,
Benita insisti6:

—Dicen que vamos a dejar de recordar el futuro.
—Eso dicen —dijo Charles.
—Me refiero a que estamos en 1951 —djjo ella.

13



Los tacos de los zapatos de Benita no eran altos,
aunque si bastante finos. Charles no recordaba haber
estado en otra ciudad donde hubiera tranvias estacio-
nados en la mitad de las cuadras. Pero en San Miguel
esa imagen, como la de las azoteas, era una imagen
de carne y hueso. Real. Habia un vagén vacio alli,
justo en mitad de una manzana. De alguna manera,
Benita conseguia caminar sin enterrar sus tacos entre
las juntas de los adoquines. Despedirse sin decir:
«Nos despedimos». Charles la miré saludarlo con la
mano, manejar sus piernas (facil), los pasos cortos;
la mir6 cruzar la calle, avanzar hasta perderse detras
del vagdn estacionado, desaparecer. Era la tarde y era
el viento. Frio en los pies. El podia dejar las cosas
como estaban. Seguir caminando en direccién a
las montafias, buscar la luz del almacén que estaba
en la esquina de la pensidn, encontrarlo abierto.
Salir de alli con una botella de vino dentro de un
paquete, caminar una cuadra mas, esta vez hacia el
sur, ¢Benita esperaba que él dijera algo?, llegar, subir
las escaleras a pie, <o que él hiciera algo?, podia
cenar a solas, después sentarse a dibujar. Caminé
en el mismo sentido, todo recto en direccidén a esas
montafias que, en aquel momento del dia, podian
existir o no. La ciudad estaba desierta y penetrada de
aquel olor a San Miguel, ¢humo?, ¢el vapor de per-
sonas diferentes?, aspirar un lugar. Si acaso él se vol-
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viera sobre sus pasos, si Charles hiciera eso, Benita,
{todavia estaria alli?, ¢la encontraria justo donde se
habian separado? La luz del almacén se veia encen-
dida, pero Charles decidié dar la vuelta hacia el
este. Una pareja que caminaba detras, y a la que ¢l
no habia visto, se detuvo de pronto para no trope-
zarse con él y luego le abrié el paso. Charles llegd
a la primera esquina, esper6 el cruce del tranvia, tal
vez Benita apareciera del mismo modo en que se
habia perdido hacia solo un instante; luego Charles
se quitd el sombrero, ése puede salir a la vida como
un hombre que se ha enamorado y aun asi seguir
pareciendo libre? Tocar un timbre, ser un descono-
cido que pregunta por una mujer cuyo nombre lo
excita desde que lo ha oido por primera vez. Benita.
Invitarla a qué. Alcanzé la segunda esquina, borded
el charco, salté las vias, ¢algo se descomponia debajo
de las calles de San Miguel? Entonces ella aparecié;
también llevaba su sombrero en la mano, y sus pan-
talones muy largos, y su abrigo muy grande, y la
mochila colgada de un hombro. Invitarla a donde.
Benita se habia vuelto sobre sus pasos y ahora estaba
alli. Parada en una vereda, mirando al frente; ella
era una testigo de alguien (testigo de un Charles);
testigo de un hombre que se habia vuelto sobre sus
pasos solo para mirar otra vez a una mujer. Charles
se acercd y le ofrecié cargar su mochila, como si
hubieran estado a punto de emprender un recorrido.
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Era Benita quien tenia el derecho a decidir hacia
dénde ir. Aunque llevaba tres afios en la ciudad,
Charles no era méas que un recién llegado a San
Miguel. No habria sabido decir cudl debia de ser
el destino adecuado en una noche como aquella.
Charles era un extranjero en la tierra de la edad que
hoy tenia. Se colgd la mochila de ella en el mismo
hombro en el que cargaba la de él. Ahora tenia dos
mochilas colgando de su hombro. Mird hacia las
azoteas.

—¢A donde vamos? —Ile pregunt6 a Benita.

Entonces ella le agarré la mano y empezaron a
caminar hacia el este, por esas cuadras que iban en
descenso desde la ciudad hacia la zona del parque,
¢ir de la mano? Los tacos en el silencio de esa noche,
¢mostrarse asi? Llegaron al final del bajo, cruzaron
la avenida. De pronto, los arboles, la vista del lago.
De pronto, la noche. Estaban camino hacia el puente
peatonal que marcaba el limite entre el norte y
el sur en San Miguel. Queria estar seguro. Saber si
Benita realmente se habia vuelto caminando todas
esas cuadras porque queria encontrarse con él. Podia
invitarla a mirar las cosas desde las alturas. Ella no
parecia sentir verglienza nunca.
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—Qué es mejor, caminar por sobre o debajo de
las cosas —dijo él—. Porque creo que iba a invi-
tarte al puente —se mir6 los pies en movimiento,
los pasos de ambos, después levanto la vista hacia el
puente; creo que iba a invitarte, écreo?, {creo que iba
a Invitarte?, ¢creer?

Benita lo mird; le dijo:

—Te preguntas algunas veces por el sonido y la
vision?

Avanzaban por aquellas cuadras, en descenso.
Benita parecia haber pasado por esa situacién otras
veces; se veia como alguien que no tenia problemas
con esas imagenes de parejas que van por las veredas:
esa clase de amor. Charles nunca pensaba en el
sonido ni en la visién. Tampoco le dijo que él si se
habia vuelto para buscarla. Solo alcanzé a lanzar la
pregunta al aire, pregunté como si se hablara a si
mismo; preguntd si el puente estaria abierto a esa
hora. Caminaron por las veredas anchas. Llegaron
hasta la entrada del puente por donde cruzaban los
peatones. Habia una valla que cerraba el paso de las
escaleras, porque el puente estaba en obra. Charles
nunca lo habia visto despejado; ese puente estaba en
obra desde que él habia llegado a San Miguel por
primera vez.
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—Ahora va a pasar un auto —djjo ella; se habian
detenido a la entrada del puente—. He tenido ese
recuerdo. Y también me he visto a mi misma, en el
futuro, recordando esta clase de momentos.

Charles le preguntd si queria esperar alli hasta
que pasara el auto o si preferia subir. Benita le dio
un beso corto, entonces él volvid a darle otro mas
profundo y mas largo. Le agarré la mano, des-
plazo la valla hacia un costado y la acomodé otra
vez cuando ya estaban del lado de adentro. Mien-
tras subian las escaleras, frenaron en un peldafio y
se dieron un beso otra vez. Aplastado, un beso bas-
tante eterno. Llegaron a las alturas, caminaron hasta
la mitad del puente. Se quedaron alli, mirando hacia
las montanas.

—En el futuro —dijo Charles; el ruido sube, de
modo que lo que ahora ocurria debajo de la ciudad
se ofa mas lejos de lo que en realidad estaba—. Vas a
recordarlo siempre.

Ningtn auto a esa hora.

—<¢Vos también? —dijo Benita—. ¢Ya lo has
recordado?
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Y entonces si, el auto. Primero se hizo el res-
plandor de las luces. Luego fue acercindose, pasd
a una velocidad baja, justo debajo del tramo del
puente donde estaban parados ellos dos.

—Algunas veces estan estos recuerdos —Charles
se quedd mirando como se alejaban las luces—.
Cosas que se aparecieron como rafagas, en algun
momento. Y sabias que eran imagenes del futuro.
Y después hay otra clase de recuerdos. También he
tenido esa sensacidén. A veces me vi a mi mismo, en
el futuro, reviviendo algunos recuerdos del pasado.
Como esta noche. Y tengo la imagen de haber
estado recordando esta situacion.

—Verte a vos mismo.

—Esos recuerdos en los que estds mirandote a
vos mismo. Es la imagen de cémo es que recordas.

—Y aqui habra edificios —djjo ella—. Es un poco
triste.

Charles apoy6 sus brazos sobre los hombros de
Benita, se acerco para darle un beso y le metié la
lengua de un modo abundante. Ya no iban a pasar
mas autos y podian bajarse los pantalones y nadie en
San Miguel tendria la capacidad para interrumpirlos.
Se desabrochd el cinturdn, le bajé los pantalones a
ella.
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—Vos sabias —dijo Charles después, cuando el
sexo terminé y él abrio los ojos.

Benita se acomodo la ropa y se sentd, la espalda
apoyada en las paredes del puente. Dio unas pal-
madas al suelo y entonces Charles se sent6 junto a
ella.

—Me di cuenta enseguida —dijo Benita—.
Te das cuenta cuando alguien es una persona que
recuerda el futuro.

—Aunque cada vez somos menos.

— Aunque cada vez recordamos menos cosas.

—Al menos nadie va a morir —djijo él.

—Van a extender todo San Miguel hacia el norte
—dijo ella—. Y habra muchos edificios.

Eran dos personas que podian recordar el futuro.
Para Charles no era comun que, entre ellos, se reco-
nocieran; a él le parecia dificil, de hecho, que dos
personas asi se hubieran encontrado.

—Edificios —djjo.
—Edificios bajitos —dijo Benita.

Se quedaron en silencio.
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—Pero no es eso lo que te pone triste —dijo
Charles.

—Siempre recuerdo este lugar como una infi-
nidad de edificios. La media altura.

—Ni tan al cielo.

—Ni tan a lo profundo.

Ella mird hacia arriba; la vista en un punto fijo.
Como si una parte de la noche se hubiera abierto;
como si Benita estuviera siendo testigo de un fenoé-
meno que nunca habia ocurrido. Fenémenos. Mirar
fenémenos con los ojos abiertos. Después dijo:

—Edificios.

—No construimos edificios. Solo hemos agre-
gado un poco de agua, un poco de lima —dijo
Charles.

—¢Cémo fue que gano el occidente?

—¢A dénde nos ha llevado?

—¢Gritarias ahora?

En ese mismo instante, gritar: ah. Gritar mirando
al cielo.

—Gritaria —dijo él—. Gritaria algo. Gritaria
todas las noches para que lo escucharan todas las
personas que viven en el oeste. Para recordarlo en el
tuturo.
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No era un tiempo en que San Miguel contara
todavia con el alumbrado publico suficiente; estar
en la ciudad no parecia entonces algo muy distinto
a pasar una noche en la montana. En términos de
cielo. Si habia caido la tarde, si sobrevenia la oscu-
ridad, como habia sucedido hacia un instante, las
estrellas podian brillar a pesar de las luces. Benita
le preguntd a Charles si, en el Chaco, las estrellas
también estaban tan cerca. El le dijo que si. No
importaba el futuro o lo que ellos sabian que iria a
ocurrir: era un tiempo en que Charles se sentia pode-
roso (formar parte de un equipo de trabajo impor-
tante, estar en un proyecto nacional, la posibilidad
de construir una ciudad universitaria unica en el
mundo).

—A veces me siento como el engranaje de una
maquina de otro tiempo —dijo—. La legién de los
saberes. Los constructores del futuro.

Estaban contentos; eso dijeron. Pertenecer a ese
grupo de arquitectos. Ser parte del proyecto de la
construccion de la ciudad universitaria mas impor-
tante de América Latina. Imaginar una universidad
que funcionaria en el medio de un cerro.
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