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Nota preliminar

Territorio de San Miguel, 1951. En una pequeña 
ciudad de Argentina acontece uno de los sucesos 
culturales más importantes de la historia del país: 
el gobierno de Perón le asigna a la universidad un 
presupuesto fastuoso para desarrollar un proyecto 
arquitectónico sin precedentes. Allí, en las inmedia-
ciones de una montaña selvática, inhóspita e inacce-
sible, se construirá la ciudad universitaria más grande 
de América Latina. El proyecto convoca a un grupo 
de arquitectos de renombre, argentinos y europeos, 
activistas del movimiento moderno de la época, ins-
pirados en los grandes bloques de hormigón y la 
filosofía del espacio de la Bauhaus y de Le Corbu-
sier. En 1951, mientras los países latinoamericanos 
intentan ocupar un lugar propio en el contexto del 
mundo, este proyecto significa para la Argentina 
mucho más que una obra arquitectónica: en la cons-
trucción de esta ciudad monumental, que albergará 
a una comunidad de más de 30.000 estudiantes, se 
pone en juego la identidad de las ciudades de Amé-

LOBO-Ciudad 1951.indd   9 6/12/23   12:28



9

Nota preliminar

Territorio de San Miguel, 1951. En una pequeña 
ciudad de Argentina acontece uno de los sucesos 
culturales más importantes de la historia del país: 
el gobierno de Perón le asigna a la universidad un 
presupuesto fastuoso para desarrollar un proyecto 
arquitectónico sin precedentes. Allí, en las inmedia-
ciones de una montaña selvática, inhóspita e inacce-
sible, se construirá la ciudad universitaria más grande 
de América Latina. El proyecto convoca a un grupo 
de arquitectos de renombre, argentinos y europeos, 
activistas del movimiento moderno de la época, ins-
pirados en los grandes bloques de hormigón y la 
filosofía del espacio de la Bauhaus y de Le Corbu-
sier. En 1951, mientras los países latinoamericanos 
intentan ocupar un lugar propio en el contexto del 
mundo, este proyecto significa para la Argentina 
mucho más que una obra arquitectónica: en la cons-
trucción de esta ciudad monumental, que albergará 
a una comunidad de más de 30.000 estudiantes, se 
pone en juego la identidad de las ciudades de Amé-

LOBO-Ciudad 1951.indd   9 6/12/23   12:28



10

rica Latina, construida sobre una relación siempre 
traumática por la influencia de Europa.

Charles y Benita, dos arquitectos que integran 
el proyecto, emprenderán una caminata desde la 
ciudad de San Miguel hacia la obra, en la cima de 
la montaña. Bajo un sol de invierno, el lector asis-
tirá a una conversación ininterrumpida entre estos 
dos jóvenes que, como algunas personas de aquella 
época, tienen un don particular: son capaces de 
recordar el futuro. Así, aunque ambos ya saben 
que esa ciudad universitaria no terminará de cons-
truirse nunca, durante esa larga caminata no dejarán 
de hacerse preguntas acerca de la juventud, las rela-
ciones entre padres e hijos, la posibilidad del amor 
trascendente, la vocación, el arte y el modo en que 
los estereotipos condicionan las historias mínimas 
de hombres y mujeres a lo largo del tiempo. En este 
diálogo sin respiro, la arquitectura aparecerá como 
aquella forma secreta que las personas usan a cada 
paso, aun sin darse cuenta, para pensarse a sí mismas 
y al mundo.

Esta novela retrata de qué manera el ser latinoa-
mericano se debatió entre imitar al mundo europeo 
o repensar las características de su territorio. Ensaya 
un homenaje al amor que anhelamos, a una época. 
Es una oda a la conversación humana y su poder 
para liberarnos, en ese decir físico y vital, de todas 
las preguntas que no somos capaces de responder. 
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Es, también, un reconocimiento al pensamiento de 
Ítalo Calvino y de Tomás Maldonado, amigos de 
Benita: en las cartas y conversaciones que ella man-
tiene con ambos emerge un merecido rescate a esas 
figuras de la historia que supieron pensar al arte, a la 
arquitectura y al diseño como los recursos más puros 
para dejar huellas, acaso discontinuas, en un futuro 
arrasado por la cultura del capital.
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Vista de las ruinas de la ciudad universitaria, en el cerro San Javier, provincia de Tucumán. 
Fotografía de Juan Pablo Sánchez Noli.
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En un mundo presente, Benita miró a Charles y dijo:

—¿Será cierto lo de 1951?

Charles levantó la vista. Ella le preguntó si se 
había dado cuenta de que San Miguel era una ciudad 
de azoteas abundantes. Él bajó la mirada hacia las 
baldosas y se concentró en el sonido de las pisadas. 
Llegaron a la esquina sin interrumpir el silencio; 
dejar en primer plano la ausencia de tantas palabras. 
Habían caminado juntos hasta el punto donde sus 
destinos debían separarse. Como él no decía nada, 
Benita insistió:

—Dicen que vamos a dejar de recordar el futuro.
—Eso dicen —dijo Charles.
—Me refiero a que estamos en 1951 —dijo ella.
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Los tacos de los zapatos de Benita no eran altos, 
aunque sí bastante finos. Charles no recordaba haber 
estado en otra ciudad donde hubiera tranvías estacio-
nados en la mitad de las cuadras. Pero en San Miguel 
esa imagen, como la de las azoteas, era una imagen 
de carne y hueso. Real. Había un vagón vacío allí, 
justo en mitad de una manzana. De alguna manera, 
Benita conseguía caminar sin enterrar sus tacos entre 
las juntas de los adoquines. Despedirse sin decir: 
«Nos despedimos». Charles la miró saludarlo con la 
mano, manejar sus piernas (fácil), los pasos cortos; 
la miró cruzar la calle, avanzar hasta perderse detrás 
del vagón estacionado, desaparecer. Era la tarde y era 
el viento. Frío en los pies. Él podía dejar las cosas 
como estaban. Seguir caminando en dirección a 
las montañas, buscar la luz del almacén que estaba 
en la esquina de la pensión, encontrarlo abierto. 
Salir de allí con una botella de vino dentro de un 
paquete, caminar una cuadra más, esta vez hacia el 
sur, ¿Benita esperaba que él dijera algo?, llegar, subir 
las escaleras a pie, ¿o que él hiciera algo?, podía 
cenar a solas, después sentarse a dibujar. Caminó 
en el mismo sentido, todo recto en dirección a esas 
montañas que, en aquel momento del día, podían 
existir o no. La ciudad estaba desierta y penetrada de 
aquel olor a San Miguel, ¿humo?, ¿el vapor de per-
sonas diferentes?, aspirar un lugar. Si acaso él se vol-
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viera sobre sus pasos, si Charles hiciera eso, Benita, 
¿todavía estaría allí?, ¿la encontraría justo donde se 
habían separado? La luz del almacén se veía encen-
dida, pero Charles decidió dar la vuelta hacia el 
este. Una pareja que caminaba detrás, y a la que él 
no había visto, se detuvo de pronto para no trope-
zarse con él y luego le abrió el paso. Charles llegó 
a la primera esquina, esperó el cruce del tranvía, tal 
vez Benita apareciera del mismo modo en que se 
había perdido hacía solo un instante; luego Charles 
se quitó el sombrero, ¿se puede salir a la vida como 
un hombre que se ha enamorado y aun así seguir 
pareciendo libre? Tocar un timbre, ser un descono-
cido que pregunta por una mujer cuyo nombre lo 
excita desde que lo ha oído por primera vez. Benita. 
Invitarla a qué. Alcanzó la segunda esquina, bordeó 
el charco, saltó las vías, ¿algo se descomponía debajo 
de las calles de San Miguel? Entonces ella apareció; 
también llevaba su sombrero en la mano, y sus pan-
talones muy largos, y su abrigo muy grande, y la 
mochila colgada de un hombro. Invitarla a dónde. 
Benita se había vuelto sobre sus pasos y ahora estaba 
allí. Parada en una vereda, mirando al frente; ella 
era una testigo de alguien (testigo de un Charles); 
testigo de un hombre que se había vuelto sobre sus 
pasos solo para mirar otra vez a una mujer. Charles 
se acercó y le ofreció cargar su mochila, como si 
hubieran estado a punto de emprender un recorrido. 
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Era Benita quien tenía el derecho a decidir hacia 
dónde ir. Aunque llevaba tres años en la ciudad, 
Charles no era más que un recién llegado a San 
Miguel. No habría sabido decir cuál debía de ser 
el destino adecuado en una noche como aquella. 
Charles era un extranjero en la tierra de la edad que 
hoy tenía. Se colgó la mochila de ella en el mismo 
hombro en el que cargaba la de él. Ahora tenía dos 
mochilas colgando de su hombro. Miró hacia las 
azoteas.

—¿A dónde vamos? —le preguntó a Benita.

Entonces ella le agarró la mano y empezaron a 
caminar hacia el este, por esas cuadras que iban en 
descenso desde la ciudad hacia la zona del parque, 
¿ir de la mano? Los tacos en el silencio de esa noche, 
¿mostrarse así? Llegaron al final del bajo, cruzaron 
la avenida. De pronto, los árboles, la vista del lago. 
De pronto, la noche. Estaban camino hacia el puente 
peatonal que marcaba el límite entre el norte y 
el sur en San Miguel. Quería estar seguro. Saber si 
Benita realmente se había vuelto caminando todas 
esas cuadras porque quería encontrarse con él. Podía 
invitarla a mirar las cosas desde las alturas. Ella no 
parecía sentir vergüenza nunca.
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—Qué es mejor, caminar por sobre o debajo de 
las cosas —dijo él—. Porque creo que iba a invi-
tarte al puente —se miró los pies en movimiento, 
los pasos de ambos, después levantó la vista hacia el 
puente; creo que iba a invitarte, ¿creo?, ¿creo que iba 
a invitarte?, ¿creer?

Benita lo miró; le dijo:

—¿Te preguntás algunas veces por el sonido y la 
visión?

Avanzaban por aquellas cuadras, en descenso. 
Benita parecía haber pasado por esa situación otras 
veces; se veía como alguien que no tenía problemas 
con esas imágenes de parejas que van por las veredas: 
esa clase de amor. Charles nunca pensaba en el 
sonido ni en la visión. Tampoco le dijo que él sí se 
había vuelto para buscarla. Solo alcanzó a lanzar la 
pregunta al aire, preguntó como si se hablara a sí 
mismo; preguntó si el puente estaría abierto a esa 
hora. Caminaron por las veredas anchas. Llegaron 
hasta la entrada del puente por donde cruzaban los 
peatones. Había una valla que cerraba el paso de las 
escaleras, porque el puente estaba en obra. Charles 
nunca lo había visto despejado; ese puente estaba en 
obra desde que él había llegado a San Miguel por 
primera vez.
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—Ahora va a pasar un auto —dijo ella; se habían 
detenido a la entrada del puente—. He tenido ese 
recuerdo. Y también me he visto a mí misma, en el 
futuro, recordando esta clase de momentos.

Charles le preguntó si quería esperar allí hasta 
que pasara el auto o si prefería subir. Benita le dio 
un beso corto, entonces él volvió a darle otro más 
profundo y más largo. Le agarró la mano, des-
plazó la valla hacia un costado y la acomodó otra 
vez cuando ya estaban del lado de adentro. Mien-
tras subían las escaleras, frenaron en un peldaño y 
se dieron un beso otra vez. Aplastado, un beso bas-
tante eterno. Llegaron a las alturas, caminaron hasta 
la mitad del puente. Se quedaron allí, mirando hacia 
las montañas.

—En el futuro —dijo Charles; el ruido sube, de 
modo que lo que ahora ocurría debajo de la ciudad 
se oía más lejos de lo que en realidad estaba—. Vas a 
recordarlo siempre.

Ningún auto a esa hora.

—¿Vos también? —dijo Benita—. ¿Ya lo has 
recordado?
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Y entonces sí, el auto. Primero se hizo el res-
plandor de las luces. Luego fue acercándose, pasó 
a una velocidad baja, justo debajo del tramo del 
puente donde estaban parados ellos dos. 

—Algunas veces están estos recuerdos —Charles 
se quedó mirando cómo se alejaban las luces—. 
Cosas que se aparecieron como ráfagas, en algún 
momento. Y sabías que eran imágenes del futuro. 
Y después hay otra clase de recuerdos. También he 
tenido esa sensación. A veces me vi a mí mismo, en 
el futuro, reviviendo algunos recuerdos del pasado. 
Como esta noche. Y tengo la imagen de haber 
estado recordando esta situación. 

—Verte a vos mismo.
—Esos recuerdos en los que estás mirándote a 

vos mismo. Es la imagen de cómo es que recordás.
—Y aquí habrá edificios —dijo ella—. Es un poco 

triste.

Charles apoyó sus brazos sobre los hombros de 
Benita, se acercó para darle un beso y le metió la 
lengua de un modo abundante. Ya no iban a pasar 
más autos y podían bajarse los pantalones y nadie en 
San Miguel tendría la capacidad para interrumpirlos. 
Se desabrochó el cinturón, le bajó los pantalones a 
ella.
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—Vos sabías —dijo Charles después, cuando el 
sexo terminó y él abrió los ojos.

Benita se acomodó la ropa y se sentó, la espalda 
apoyada en las paredes del puente. Dio unas pal-
madas al suelo y entonces Charles se sentó junto a 
ella.

—Me di cuenta enseguida —dijo Benita—. 
Te das cuenta cuando alguien es una persona que 
recuerda el futuro.

—Aunque cada vez somos menos.
—Aunque cada vez recordamos menos cosas.
—Al menos nadie va a morir —dijo él.
—Van a extender todo San Miguel hacia el norte 

—dijo ella—. Y habrá muchos edificios.

Eran dos personas que podían recordar el futuro. 
Para Charles no era común que, entre ellos, se reco-
nocieran; a él le parecía difícil, de hecho, que dos 
personas así se hubieran encontrado. 

—Edificios —dijo.
—Edificios bajitos —dijo Benita.

Se quedaron en silencio.
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—Pero no es eso lo que te pone triste —dijo 
Charles.

—Siempre recuerdo este lugar como una infi-
nidad de edificios. La media altura.

—Ni tan al cielo.
—Ni tan a lo profundo.

Ella miró hacia arriba; la vista en un punto fijo. 
Como si una parte de la noche se hubiera abierto; 
como si Benita estuviera siendo testigo de un fenó-
meno que nunca había ocurrido. Fenómenos. Mirar 
fenómenos con los ojos abiertos. Después dijo:

—Edificios.
—No construimos edificios. Solo hemos agre-

gado un poco de agua, un poco de lima —dijo 
Charles. 

—¿Cómo fue que ganó el occidente?
—¿A dónde nos ha llevado?
—¿Gritarías ahora?

En ese mismo instante, gritar: ah. Gritar mirando 
al cielo.

—Gritaría —dijo él—. Gritaría algo. Gritaría 
todas las noches para que lo escucharan todas las 
personas que viven en el oeste. Para recordarlo en el 
futuro.
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No era un tiempo en que San Miguel contara 
todavía con el alumbrado público suficiente; estar 
en la ciudad no parecía entonces algo muy distinto 
a pasar una noche en la montaña. En términos de 
cielo. Si había caído la tarde, si sobrevenía la oscu-
ridad, como había sucedido hacía un instante, las 
estrellas podían brillar a pesar de las luces. Benita 
le preguntó a Charles si, en el Chaco, las estrellas 
también estaban tan cerca. Él le dijo que sí. No 
importaba el futuro o lo que ellos sabían que iría a 
ocurrir: era un tiempo en que Charles se sentía pode-
roso (formar parte de un equipo de trabajo impor-
tante, estar en un proyecto nacional, la posibilidad 
de construir una ciudad universitaria única en el 
mundo).

—A veces me siento como el engranaje de una 
máquina de otro tiempo —dijo—. La legión de los 
saberes. Los constructores del futuro.

Estaban contentos; eso dijeron. Pertenecer a ese 
grupo de arquitectos. Ser parte del proyecto de la 
construcción de la ciudad universitaria más impor-
tante de América Latina. Imaginar una universidad 
que funcionaría en el medio de un cerro.
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